《哈利波特》系列小說作者J. K. 羅琳幾年前接受
知名主播凱蒂‧庫里奇（Katie Couric）
訪問時，談到自己的夢想實現前的苦日子。
羅琳曾經是依靠社會救助金過活的單親媽媽，
她會在家裡附近的咖啡館寫作，女兒就睡在身旁的嬰兒車上。
接受庫里奇訪問時，距離當時已有五年，
這段期間，她已經出了五本書，而且再婚，
生了一個男孩，個人財產已經在五億美元之譜。
『「我深深了解一文不名，
還要咬緊牙根過日子，不知何年何月才會改變的感覺。」
她表示，「那是非常嚴酷的考驗，我看不到隧道的盡頭有半絲曙光。」』
我生命中曙光最黯淡的時刻，
莫過於那段對婚姻與家庭毫無計畫、虛擲光陰的冗長等待期。
談到這方面的願望，我認識的許多女性都認為，
願望延後實現的時間都比大家所期望或認定的還要久。
最近針對三萬六千名單身男女進行的一項調查發現，
三十一歲以上的受訪者當中，
有百分之八十四以上已經準備好接受一段全新的關係，
三十一歲以下的群組，也有百分之六十一做好了同樣的準備。
另外，還有針對婚姻關係無法長久者的調查指出，
美國離婚率在百分之五十二左右。
對許多人來說，離婚後的感覺比單身還要失落。
就我的記憶所及，我向來把嫁人成家視為最優先的願望。
孩提時代，我透過與妹妹在我家地下室建立的「芭比世界」，表達這樣的夢想。
我的芭比娃娃跟我一樣有著一頭金髮，布蘭達的芭比也同她有著褐色的頭髮。
我們的肯尼娃娃是同一個類型，所以我們為這些娃娃編織的故事，
就是一對雙胞胎兄弟娶了一對姊妹，然後兩對夫妻各生了一個女兒：
我的叫史琪波，布蘭達的則是史琪波的好朋友。
我們可以連續玩上好幾個小時，
將我們充滿歡樂的未來投射於芭比娃娃的一生。
我高中時代沒怎麼約會。我想歸想，但是從來沒有付諸行動。
我從未參加自己高中的舞會，
倒是跟一位家族好友參加了另一所學校的舞會。
我在舞會上跟男生的合照慘不忍睹──
我們兩個臉上的表情似笑非笑，
他的手臂以怪異的姿勢搭著我的手臂，而且他的眼睛完全閉著！
這張照片簡直是我青春期的最佳寫照。
我喜歡的每個男生都把我當空氣。
一向善於鼓勵我們、充滿信心的母親對我說，
這是上帝為了保護我，用面罩擋住那些男生眼睛，
免得我受到虐待或犯下後悔莫及的錯誤。
我的理智相信她的說法，但內心仍然渴望戀愛。
我認識的許多女性都表達類似的渴望，
忍受漫長的等待，盼著婚姻的到來或是夢想成真。
我的友人雪瑞兒‧卡利普（Cheryl Cutlip）是
紐約無線電城（Radio City）「火箭女郎」（Rockette）舞團的成員，
也是《無線電城聖誕奇觀》（Radio City Christmas Spectacular）
（譯註：無線電城是紐約知名的豪華劇院，從一九三二年開幕至今，
能容納六千五百名觀眾。一九三三年起開演的「聖誕奇觀」，
則是無線電城的招牌歌舞劇。）歌舞劇的編舞助理，
她遭遇了自己料想不到的痛苦折磨。
我們最近一起吃中飯，她回顧了自己的故事─
『我擔任「火箭女郎」已經有十二年之久，在專業上的成長相當順遂。
這段期間，我結了婚，幾年後，快快樂樂地懷孕了。
懷胎六個月的時候，我的兒子史都華因為
我自己不知情的一種身體狀況而早產，三天後夭折。
我在生理上必須承受這樣的創傷，
接受了緊急剖腹產，懷疑自己還能不能重返舞台。
生理上懷孕生子，手中卻抱不到嬰兒，那是很大的打擊。
我還要面對心靈層面的挫折。
我們每天都為這個小嬰兒祈禱，內心情緒與精神的平復，是一段漫漫長路。
身為表演者，就是要充滿歡樂，發自內心展現舞蹈天賦。
恢復的過程相當漫長，找回專業上身心一致的步調是一大挑戰。』
雪瑞兒悲痛的故事讓我心有戚戚焉。
步入四十歲之際，我還在苦等婚姻與家庭的夢想可以化為現實，
每每掙扎於希望與絕望之間，
懷疑這樣的等待怎麼可能是願望完成之前的前置作業。
眼見周遭所有的朋友慶祝類似的夢想成真，
為她們高興的同時，自己更是覺得情何以堪。
看著妹妹結婚生子，孤單的感覺更為強烈，
每過一年，可供參考的未來伴侶的人選也隨之遞減。
我與周遭許多同病相憐者的等待，
讓我進一步探究每個人不斷在追尋某些尚未擁有的事物，這個普遍性困境的答案。
美林證券總經理威絲提娜‧馬修‧夏亭在與我的談話中，
解釋自己在最無助、最絕望的時期所學到的經驗，足堪妳我借鏡。
我知道置身沒有愛情的婚姻、身無分文支付房租或吃飯是什麼樣的感覺。
我曾經在非常寒冷的時候，在芝加哥把襪子當成手套穿戴。
不過，藉著回憶那些時光，我也再度想起自己已經撐了過來。
如同《聖經》詩篇第二十三篇所說：「我已走過死亡的幽谷。」
每天起床，我都感謝上帝賜給我新的一天。
我自信又更接近自己的目的地了。
作者：琳妮．路易絲
摘自：女人要享受工作，不要認命工作/春光出版社發行
