第六章 為何我們生於此？
這次雨安居我不太有力，身體欠安，所以來山上呼吸點新鮮空氣。
人們來拜防，我也無法如往常般接待他們，因聲音沙啞，氣息奄奄。
大家現在還能看見這身體坐在這裡，也算是種福份，很快就會看不見了。
氣將盡，聲將息，它們會如其他所有因緣和合的事物般，
隨著其他支撐的元素一起消逝，佛陀稱此為「滅盡衰滅」(khaya vayam)。
根本沒有任何人只有地、水、火、風
它們如何壞滅？想像一塊冰，它原來只是水，
將它冷凍後就變成冰，但不久就融化了。
取一大塊冰放在太陽下，可以看見它如何消解，身體也差不多是如此。
它會逐漸瓦解，不久就只剩下一灘水，這就稱為「滅盡衰滅」。
自古以來，它一直如此，當我們出生時，就帶著這壞滅的本質來到世間，
無從回避，從一出生，老、病、死就和我們結伴而來。
所以，佛陀要說「滅盡衰滅」。現在，所有坐在講堂裡的人，
無論比丘、沙彌或在家男女，無一例外，都是一堆會壞滅元素的組合。
現在這堆東西就如冰塊一樣堅固，冰塊從水開始，暫時變成冰，然後融化。
你們能看見自己身體的這個敗壞過程嗎？
看看這身體每天都在老化——
頭髪在變老，指甲在變老，每樣東西都在變老。
你們不會一直都像這樣，會嗎？
過去的你們要比現在小很多，現在長大與成熟了。
從現在起，你們將隨順自然的方式，慢慢衰老。
身體就如冰塊一樣衰壞，很快就消失了。
一切的身體都是由地、水、火、風四大元素所組成，匯聚後稱之為「人」。
我們受它迷惑，說它是男人或女人，
為它命名而稱某某先生、女士等，如此一來，更容易相互辨認。
但事實上，其中沒有任何「人」，只有地、水、火、風。
當它們聚合成形時，我們稱這結果為「人」，
但切莫高興得太早，若真的深入觀察它，其中根本沒有任何「人」。
身體堅硬的部分——肉、皮膚、骨頭等，稱為「地界」；
身體液體的部分則是「水界」；身體溫暖的機能是「火界」；
在身體裡流動的氣體則是「風界」。
在巴蓬寺有具看來既非男也非女的身體，它是具骷髏，掛在大會堂中。
看著它，你不會有男人或女人的感覺。
人們彼此詢問那是男人或女人，而所能做的只是茫然地面面相覷。
它只足具骷髏，所有的皮、肉都消失了。
人們從不曾真正看過自己
人們對這些事都很無知。
有些人來到巴蓬寺，走進大會堂，看見骷髏立刻奪門而出！
他們不忍卒睹，害怕骷髏。
我想這些人以前一定未看過自己，他們應該反省骷髏的珍貴價值。
要到寺院來必須乘車或走路，若沒有骨頭，怎麼辦得到？
他們能走路嗎？但坐車來到巴蓬寺，走進大會堂，看見骷髏卻奪門而出！
他們從未看過這東西，其實他們生來就有一副，卻從未看過它。
現在有機會看見，真的非常幸運。
即使老人看見也會受到驚嚇，這究竟是怎麼一回事？
這表示他們對自己完全陌生，不曾真的認識自己，
也許回家後會失眠三、四天……不過，他們仍和一副骷髏睡在一起！
無倫穿衣、吃飯或做任何事都在一起，但他們卻害怕它。
人們如此疏於接觸自己，真是可憐！
他們總是向外看，看樹、看人、看外界事物，說：
「這個是大的」、「那個是小的」、「這是短的」、「那是長的」。
他們如此急於看其他東西，但從不曾看過自己。
老實說，人們真的很可憐，他們沒有皈依處。
在受戒儀式中，戒子必須學習五項基本的禪修主題：
頭髮、體毛、指甲、牙齒、皮膚。①
有些學生和受過教育者在儀式中聽到這部分時會暗自竊笑：
「到底阿姜想教我們什麼呢？
竟然教導一生下就有的頭髮，他無須教這些，他們早就知道了。
為何要教導我們早已知道的事呢？」
愚人就是如此，自以為早就看過頭髮了。
我告訴他們，當我說「看頭髮」時，意思是如實地看見它，
如實地看見體毛、指甲、牙齒與皮膚。
這才是我所謂的「看」——不是表面上的看，而是如實地看。
若能看見它們的實相，就不會迷失於事物之中。
頭髮、指甲、牙齒、皮膚的實相是什麼？它們漂亮嗎？乾淨嗎？
有任何真實的實體嗎？是穩固的嗎？不！
它們什麼都不是。它們既不漂亮，也無實體，但我們想像它們有。
身體就是禪修的主題
人們確實迷戀頭髮、指甲、牙齒、皮膚這些東西，
佛陀以身體的這些部分作為禪修的主題，教導我們要覺知它們。
身體是短暫、不圓滿與無主的，既非「我」，也非「我的」。
我們一生下來就被騙了，它們其實是污穢的。
假設一星期不洗澡，還會有人敢靠近我們嗎？我們聞起來臭死了！
當許多人一起辛勤工作，都汗如雨下時，那味道是很可怕的。
回家用香皂和清水刷洗身體後，香皂的香氣取代了它，味道就比較好聞了。
擦香皂似乎會讓身體變香，但事實上，它的臭味仍然存在，
只是暫時被壓抑住而已。當香皂味消失後，身體的味道就回來了。
真正皈依處即在自己的心
現在，我們普遍認為身體是漂亮、可愛、長壽而強壯，且永不衰老、生病或死亡。
我們受到身體的迷惑，因此忽略真實的皈依處——心，就在自己身體裡面。
我們現在坐在這講堂裡，或許很大，但不可能是真實的皈依處。
我們可能認為講堂是我們的，但它不是，鴿子、壁虎和蜥蜴也在此尋求庇護，
我們和其他生物一起住在這裡，這只是個暫時的棲身之所，我們遲早得離開它。
人們將這些棲身之所，誤認為真實的皈依處。
因此，佛陀說尋找你的皈依處，意思是尋找你的真心。
這顆心非常重要，
人們通常都不注意重要的事物，反而花時間在不重要的事物上。
例如當整理家務時，他們會彎下身來擦地板、清洗碗盤等，但從不曾注意過自己的心。
這顆心可能發臭了，他們可能很生氣，板著一張臭臉在洗盤子。
他們未看到自己的心不太乾淨，這就是我所說的「把暫時的棲身之所當成皈依處」。
他們美化房子和住家，但從未想到要美化自己的心；他們沒有檢視痛苦。
佛陀教導我們，在自己的內心尋找皈依處——「當自皈依」。
還有誰能成為你的皈依處呢？你可能想依賴其他的事物，但它們是不可靠的；
只有當你真正在心裡找到皈依時，才能真正依賴其他的事物。
我是誰？我為何出生？
因此，你們所有的人，無論在家與出家，今天來到這裡，請仔細思考這個教導。
反問自己：「我是誰？我為何在這裡？我為何出生？」有些人並不知道。
他們想要快樂，但痛苦卻從不曾停止，無論貧富、老少都同樣痛苦。
一切都是苦。為什麼？因為他們沒有智慧，
窮人因貧困而不快樂，富人則因擁有太多而不快樂。
當我還是個年輕沙彌時，曾說過一個譬喻，是關於擁有財富與僕人的快樂——
男僕與女僕各一百名，大象、乳牛與水牛各一百頭，任何東西都是一百件。
這在家人真的非常享受這一切，但你能想像照顧各一百頭水牛、乳牛
與各一百個男、女僕人的情形嗎？你能想像必須照顧這一切嗎？
人們未考慮到事情的這一面，他們只想擁有上百的乳牛、水牛、僕人……。
但我說五十頭水牛可能就太多了，光為那些畜生綁上繩子就不得了了！
但人們從未想到這點，只想到獲得的快樂，而未想到涉入其中的麻煩。
想要是苦想不要也是苦
若沒有智慧，身邊的每樣事物都會成為痛苦的根源；
若有智慧，這些事物則會帶領我們脫離痛苦。
眼、耳、鼻、舌、身、意……你知道，眼睛不一定是好東西，
當心情不好時，只是看到別人就能讓你生氣和失眠。
你也可能在談戀愛，若得不到想要的，愛情也是一種苦。
因為貪欲，所以愛與恨都是痛苦。
想要是苦，想不要也是苦，
想要的東西即使得到後，仍然是苦，因為會害怕失去。
一切是苦，你應如何和它相處呢？你可能有棟大豪宅，
但若心不好，它就永遠無法如你所願。
你應看看自己。我們為何出生？這一生真的有得到什麼東西嗎？
人們在鄉下從小就開始種田，當長到十七、八歲時，
便匆匆忙忙地結婚，唯恐沒有足夠的時間賺錢。
他們從年輕時就開始工作，以為會變得有錢，
直到七十、八十甚至九十歲都還在種田。我問他們：
「你從出生就一直工作到現在，如今差不多要走了，你能帶走什麼呢？」
除了「我不知道」之外，他們不曉得還能說些什麼。
關於這部分，我們有則諺語：
「別沿途停下來采草莓，在你曉得以前，暮色早已降臨。」
他們進退兩難，只能以一句「我不知道」來搪塞，
坐在草莓園中狼吞虎嚥：「我不知道，我不知道……」
看不見未來的痛苦以為永遠不會發生
當年輕時你認為單身不太好，覺得有點寂寞，所以去找個伴陪你一起生活。
兩個人在一起後又有摩擦！單身太寂寥，和別人一起生活又有摩擦。
當孩子年幼時，父母親心想：「等他們長大後，我們的日子就會好過一點。」
他們養育三個、四個或五個小孩，認為孩子長大後，負擔將會減輕。
但當孩子長大後，負擔卻變得更重。就如有一大一小兩塊木頭，
你丟掉小的拿起大的，認為會輕一點，但當然不是如此。
當孩子年幼時，他們不太會煩你，頂多一團飯或一根香蕉就好了。
當他們長大時，想要一輛摩托車或汽車！
好了，你愛小孩，無法拒絕他們，所以設法滿足他們。
問題來了，有時父母親會為此而爭吵：「不要給他買車，我們沒有那麼多錢！」
但由於你愛小孩，所以便想辦法借錢，也許還得省吃儉用，才能為孩子買東西呢！
接著又有教育的問題：「等他們完成學業後，一切就沒問題了。」
但學無止境，他們何時才會結束？只有佛學才有完成之時，
其他的學科都只是繞著圈圈打轉，到頭來可真令人頭痛。
若家裡有四、五個小孩，父母親會天天吵個不停。
我們看不見未來等在前面的痛苦，
以為它永遠不會發生，當發生時，我們才看見它。
那種身體與生俱來的痛苦，是很難預見的。
我童年在牧牛時，會拿木炭擦牙齒，以使它們潔白，
回家看鏡子，它們是如此美好又潔白，我被自己的骨頭給愚弄了。
當我五、六十歲時，牙齒開始鬆動，掉落時非常疼痛，
尤其當吃飯時真的很痛，
嘴巴好像被踢到一樣，只得去找牙醫通通拔掉。
現在我使用假牙，真牙帶給我許多麻煩，
我不得不把它們全部拔掉，一次十六顆。
牙醫不願一次拔十六顆牙，但我對他說：
「請把它們全部拔掉，一切後果我自行負責。」所以他一次就全部拔掉。
但那真的是很魯莽，拔掉牙齒後，我有兩、三天完全無法進食。
身體並不值得信賴
小時候牧牛時，我認為磨亮牙齒是件很棒的事。
我喜歡我的牙齒，認為它們很好。
但最後它們還是得離開，那疼痛幾乎要了我的命。
經年累月都被牙痛折磨，有時上、下牙齦還會同時腫起來呢！
你們將來可能有機會親身經驗這件事，若你的牙齒還不錯，
每天刷牙以保持光亮、潔白，小心！它們日後可能會開你一個大玩笑。
現在，我只是讓你們知道這些事，
關於這痛苦是從我們的身體裡生起的，身體裡並無任何東西值得信賴。
當年輕時它還不錯，但年老時它就會開始不靈光，每樣東西都開始搖搖欲墜。
一切因緣皆隨順自然法則而行，無論我們哭或笑、處於痛苦或險阻中、生或死，
對它們而言都沒有差別，沒有任何知識或科學可改變這自然法則。
你也許可找個牙醫看牙，但即使他能醫治，它們終究會走上自然的道路。
最後，連牙醫也會有相同的困擾，一切事物終歸毀壞。
趁年輕有力時修行莫等待年老
趁著還有些活力，我們應該深思這些事，應趁年輕時修行。
若你想作功德，趕緊起身力行，莫留待老年。
大多數人想等年老時才上寺院修行，不論男女都說同樣的話：
「我想等年老時再說。」我不知他們為何那麼說，一個老人還能有多少活力？
讓他們和年輕人賽跑，看看有何差別。留待老年才修行，猶如他們永遠不會死一樣。
當他們到五、六十歲時，「嗨，婆婆！讓我們去寺院吧！」
「親愛的，你去吧！我的耳朵已經不靈光了。」
你們瞭解我的意思嗎？當她的耳朵還好時，她聽些什麼呢？
「我不知道！」只管采草莓，最後耳朵不靈了才去寺院。
那是沒有希望的，她在聽開示，但對內容卻毫無頭緒。
人們一直等到無能為力時，才想到要修行佛法。
這些事是你們應該去觀察的，它們是我們的繼承物，
會變得愈來愈沈重，成為每個人的負擔。
過去我的腳強壯耐跑，現在只是走路就很吃力：
以前腳帶著我，現在我得帶著它們。
小時候我看到老人從座位上站起來時會發出呻吟，
即使到了這地步，他們仍未學到教訓。
坐下時，他們「哎喲！」站起來，他們也「哎喲！」
一直都這樣「哎喲！」但他們不知是什麼讓自己如此呻吟。
即使到了這時候，人們仍不瞭解身體的禍害，永遠不知何時會和它分離。
這樣的痛苦，純粹是因緣隨順自然法則所造成，
人們稱它為關節炎、風濕病、痛風等，
醫師開藥方，但永遠無法完全治癒。
最後它還是會毀壞，連醫師也是如此！
這是因緣隨順自然的軌道而行，這是它們的法則，它們的本質。
現在，請看這個！若你早點看見它，就會好過一點，
一如看見毒蛇在前方的路上，便可避開而不被咬到；
若未看見牠，就可能會一腳踩上去。
痛苦生起時，人們往往不知所措，應如何處置它呢？
他們想要避開痛苦，想要解脫：但當它生起時，卻不知如何對待它。
他們就如此渾渾噩噩地活著，直到衰老、生病……然後死亡。
從前，據說在人生重病時，最親的人應在其耳邊輕聲地念「Bud-dho、Bud-dho」，
此時念佛對他而言有什麼用？念佛對一個朝不保夕的人而言有何利益？
為何不趁年輕力壯時學習念佛呢？如今在氣息奄奄時，你上前對她說：
「媽媽！Bud-dho、Bud-dho！」為何要浪費自己的時間呢？
你只會令她感到困惑，不如讓她平靜地去吧！
有了「家眷」就只能待在限制區
當人們新婚時，夫妻相處融洽，但年過半百後，卻無法相互瞭解。
無論太太說什麼，先生都難以忍受，
而無論先生怎麼說，太太也都充耳不聞。彼此形同陌路。
我是持平地說，因為我不曾結婚。
我為何不曾組過家庭呢？只要看「家眷」(household)②
這個字，就可知道它是怎麼一回事。
什麼是「家眷」呢？「眷」就是種「約束」(hold)，
若有人拿繩子將坐在這裡的我們捆綁起來，你作何感想？
那就叫做「被約束」(being held)，範圍受到限制。
男人住在其限制範圍內，女人亦然。
「家眷」此字頗為沈重，不要小看它，它是個真正的殺手。
「眷愛」或「約束」是個痛苦的象徵。
你哪裡也去不了，只能待在限制的範圍裡。
我們再看看「家」(house)這個字，它是指「鬧哄哄的地方」。
你們烤過辣椒嗎？整間屋子都很嗆人，熏得人眼派直流。
「家眷」這個字就透露了煩惱的訊息，
它不值得投入生命，因為它我才能出家，並堅持不還俗。
「家眷，是令人恐懼的，它會困住你，讓你無法脫身。
你必須操心孩子、金錢與其他各種問題，到死都爭吵不休。
但你能去哪裡？你被綁住了，無論它有多痛苦，你哪兒也去不了，
淚流不盡，若無家的束縛，也許就可不再流淚，除此之外別無他法。
誰說受夠了那只是在騙自己
仔細深思這一切，若你還不瞭解，也許未來會瞭解。
有人已學過它而到達某種程度，有人則已快解脫束縛。
「我應留下來或該離開呢？」巴蓬寺大約有七、八十間茅篷，
當快住滿時，我告訴執事比丘留下幾間空房，以保留給一些和配偶吵架的人。
結果不出所料，沒多久就有位女士拎著皮箱前來。
「隆波，我受夠了這世界。」「唉！別那麼說，沒那麼嚴重啦！」
然後丈夫也來說他受不了了。待在寺院兩、三天後，他們的厭世感就消失了。
他們說受夠了，那只是在騙自己。
他們前往茅篷獨自靜坐，不久後便開始心想：「老婆何時會來請我回家？」
他們並非真的知道問題出在何處，厭世感跑到哪裡去了？
在某些事情上一遇到挫折就到寺院來。在家裡任何事都看不順眼：
丈夫不對，妻子不對。但經過三天安靜的思考後，
「嗯！老婆才是對的，是我錯了。」
「老公是對的，我不該這麼難過。」他們換邊站了。
事情就是如此，所以我看淡世間，
我已知道它的前因後果，因此選擇比丘的生活。
這是你們的家庭作業。
無論你們是務農或在城裡工作，好好地思考我說的話。
問你自己：「我為何出生？我能帶走什麼？」反覆地問自己。
若確實地做就會變得有智慧，否則便會繼續無知。
若現在無法完全瞭解，也許不久後就能瞭解。
「哦！那就是隆波所說的意思，我以前一直無法瞭解。」
我想今天這樣就夠了。若講太久，這把老骨頭會太累了！
[注釋]
①這是「身念處」十四種禪修法之一，是將身體分成三十二部分作為禪修的主題，
前五項即是頭髮、體毛、指甲、牙齒、皮膚。
修持時以厭惡作意正念於身體各部分的不淨，是止業處；
若以四界(地、水、火、風)觀照，是觀業處。
修習此法能去除對五蘊的執著而獲得解脫，是佛教特有的修行方式。
參見《清淨道論》第八<說隨念業處品>與第十一<說定品>。
②這是個泰語的文字遊戲。
泰文的家庭是khrop khrua，字面上意指「灶房」或「火窟」。
英譯本是選擇一個相對應的字來表示，而非依泰文直譯。
