這些人都已相繼離世──他們都是我的安寧療護老師，
教導我太多人生的道理──然而這本書並不是要談死亡。
我參與了如此強烈的經驗，彷彿有一個聲音一再提醒我：
「聽著，這件事非常重要。」我專注傾聽後，感覺自己改變了。
每當我離開一位患者的床榻，彷彿便踏入清爽的秋天清晨。
比較幸運的人一生中會有幾次體驗到這種煥然一新的時刻。
我很幸運，過去六年來幾乎每週都能有這種精神性的體驗。
我成為安寧志工並不是為了收集資料寫這本書，
這本書是事後追記我在一些機構的經驗──
包括禪安寧療護計畫（Zen Hospice Project）、
喬治‧馬克兒童之家（George Mark Children's House）、
慈悲愛滋安寧療護（Maitri）、
返家安寧療護機構（Coming Home Hospice）、
灣區安寧療護機構（Hospice By The Bay）
以及簽約機構指派我去的各家院所。
有時候我得到的體悟是當頭棒喝，例如當我獨自抱著一個愛滋病患，
看著他吐出最後一口氣。有時候則是比較微妙的體驗，
例如我抱著一個孩子四個小時，發現他的呼吸逐漸與我同步。
與死亡的這些近距離接觸帶給我很多啟發，
不論我的老師是六個月大的嬰兒或是曾見證上世紀重大事件的大人物。
當我敞開心胸讓自己與我服務的人培養出一份連結──
願意設身處地去看待他，彷彿死去的人是我一樣，自然會得到很多啟發。
書中提到的多數體會（例如寬恕的力量）
過去在我眼中可能是很平凡的道理，
直到我看見尋求寬恕對一個寂寞的老人有多大的影響──
他最後的願望是獲得弟弟的原諒。
又如和善的重要對以前的我來說也是老生常談，
直到我看到充滿和善的簡單行為如何讓一位女士走出一生的悲慘與自厭。我的這些體會都是很立即的，
往往就像閃電一樣；但要真正了解是另一回事。
有些我很快就了解，但些卻不是那麼容易，
可能是因為必須親身經歷才能體會，
也可能是因為接受這些道理將摧毀我的自我價值感。
但就像一隻頑固的小狗死命拉著你的褲腳，直到你去注意到牠，
這些啟發一直存在我的意識層底下，等待我做好接納的準備。
我試著將這些心得以合乎邏輯的順序放入本書
（例如「了解、處理、解決」），但無法做到。
最後我明白了我是在看一顆鑽石，
無論是從哪一面看都會同時看到其他每一面。
因此，每一項心得雖然互相有關聯，卻又有獨立的價值。
如果這些啟發能依照我需要的順序出現，不知道有多好──
就像教人如何生活的實用手冊──但事實並非如此。
當你碰到狀況時，自然會發現其中蘊藏著深義！
不論我是在當時或三年前或未來的某一天需要用到這些道理，
這都不重要。每一種啟示都是在當下教導給我們──
主題可能是道別、與過去和解或放下對未來的期待。
作者：史丹．高柏格
錄自：我願意陪伴你：點亮生命的九堂課／張老師文化
