我能為他人做什麼？我說的不是那種把 「我」
完全淹没在善行的深淵中的驚天動地的計畫，
而是簡單的日行一善或即時的善行。
我曾經寫過一位男士的故事，他名叫唐．舒茲潘斯基，他就過著這樣的生活。
他只是一個平凡的人，至少表面上看來是如此。
他所採行的生命之路看起來非常普通。
他每天走同一條路線，連續走了十八年，
從早上七點到下午三點半，在他的白色郵車跳進跳出。
俄亥俄州雅芳鎮上的居民都叫他「郵差老唐」，
他走在街道上都會向人們招手，開車經過時也會按喇叭打招呼。
他會教大家修理電腦的小撇步，分
享他孫女的最新照片，同時常常送人家吃他自己做的牛肉乾。
他身上總是帶著郵票，臉上永遠掛著笑容。
他送信二十五年了，每天造訪五百戶人家或公司行號。
然後有一天，一個名叫大衛的鄰居發現老唐沒有出來送信。
等他再出現時，他提到他去做體檢，後來就再也沒看到老唐開他那輛郵車了。
老唐得了腎臟癌，癌細胞已經擴散到他的肺，醫生說他可能永遠無法出院。
人們紛紛打電話給大衛，詢問老唐的近況。
老唐健康不佳的消息傳開時，有關他的故事也一一被轉述。
有位家長告訴大衛，有一天老唐送信到他家，
發現他們家有個孩子收到幾張生日賀卡，
老唐便在那疊賀卡上又多放了一張五元紙鈔。
另一位家長告訴他，她罹患腦性麻痺的兒子最喜歡看到老唐的郵車，
老唐會把車停下，讓那個孩子上車看他如何工作。
那年聖誔節，老唐還買了一輛模型郵車送給他。
有個鄰居的孩子分享老唐如何教他正確的投球姿勢，
以及教他戴棒球帽時，帽簷要「正對投球的方向，
而不是像電視上那個自以為是的傢伙那樣歪一邊」。
這些軼事使大衛寫了一封信給他的左鄰右舍：
我們的朋友（同時也是歷來最好的郵差）老唐目前正在與腎臟癌摶鬥，
老唐以他溫暖的笑容和具有感染力的笑聲照亮了我們許多人的生命，
現在該輪到我們回饋他了。請將這枚藍絲帶貼在你們的信箱上，
讓每一個人都看得到（尤其是老唐！），並且在你們忙碌的生活中，
撥出一點時間來想念他。同時也請大家給老唐寫封信或慰問卡，
他會很感激各位的體貼。請將卡片放在你們的信箱內
（上面寫上「郵差老唐」的地址），或送到雅芳郵局亦可。
幾天後，五百枚藍絲蝴蝶結貼在鎮上各個角落，
慰問卡如雪片般飛到老唐的家。
感恩節前一天，老唐坐上他兒子的車，
將他十八年來每日必經的路線再重新走一遍，同時看到那些藍絲帶蝴蝶結。
一個星期後，老唐去世了，享年五十九歲。
朋友們聚集在一家保齡球館，以瑪格利特雞尾酒和牛肉乾慶賀老唐的冥誔。
老唐的一生提醒我們，無論我們靠什麼職業營生都不重要，
重要的是我們在我們的所作所為中灌注多少生命。
我的美髮師海蒂常帶給我許多靈感，有一天她幫我做完頭髮後，
望著我的眼睛，像教士一樣的對我說：「去把不可能化為可能吧。」
讓不可能化為可能。
我的一個朋友寄來一封電子郵件，附上一首李歐納．科恩（Leonard Cohen）
貶抑「完美」的歌曲。她自己擁抱她不完美的藝術與音樂作品，
相信任何不完美也會有光線透進來。
我們每天的生活中都會有許多光線從隙縫中擠進來。
你可以讓他人開懷的笑，也可以讓他人微笑、希望、歡唱、深思。
一年當中最重要的一天不是聖誔節或復活節，
也不是你的結婚紀念日或你的生日。
這一天是你「用心」的那天，所以把這一天好好活出來吧。
照這樣做表示你的生活可能會變成一團混亂，但，生命本來就是雜亂無章的。
不錯，生命是一件禮物，每一天都是禮物，但它不一定會繫上蝴蝶結。
幾年前，一位耶穌會教士指責我企圖把日子過得太小心翼翼。
他說，這就像有人送我一件漂亮的禮服讓我穿去參加派對，
但我因為怕弄髒它，所以一直坐在旁邊不敢動，
不敢吃蛋糕，不敢喝水果酒，也不敢玩遊戲。因為我不想弄髒它。
他說得對。我過度擔心摔跤，過度擔心失敗，過度擔心浪費生命，
於是我坐在一旁冷眼旁觀，但現在我不會了，癌症把那個我敲醒了。
現在我正在參加派對，盡量玩得髒兮兮……而且有可能最後一個離開。
作者：蕾吉娜．布瑞特（Regina Brett）/
出自：上帝不眨眼：百萬人轉寄的人生哲學，人生的50堂課 ／晴天出版社
